• 2011-06-01花兒 - [雲到南方]

    花兒

    [鳴鐘]

    花兒開得有些突然
    被風帶走了的葉子重重疊疊
    又回來了

    一朵花的開放
    足夠忽略所有的葉子
    一個人的到來
    可以忽略所有被忽略的日子

    枯草上的霜花
    枯草上只空余霜花
    花兒,葉子,又將被帶走
    仿佛從來沒有過

    如果都離去
    那所有的日子又都回來了

    分类: 雲到南方
  • 看张家瑜的《我开始轻视语言》。想来她的心是悲憫的,所以能體味其中的苦,苦也是低低的,不張揚,不高調,写了很多病榻中的女子,正如她说:「她的靈魂站一旁,有她,沒她,都一樣會有這樣的晚餐。有她,沒有她,日子都一樣要過下去。」滿不在乎的態度下,是對人生簡潔地描述,它甚至是輕描淡寫的,如那腦死的女子,离場前「她好想告诉他们,亲爱的家人,没有关系,你们好好的活,我们终究会在列车的终点相会拥抱。即便忘记彼此,老实说,那也没有关系。」你以為這是豁達地離去嗎,她終歸說不出不舍。
      
    她不似天文天心的才情倾泻,也无亦舒看透和从容,更無張愛玲的犀利,人情練達,直入人心。但字里行间看出一个女子的诚意,对生活对自我对情感对文字的爱护。所以,用这本书的一个章节来总结:小心地将我的热情与忠诚收藏好。也只有如張這樣性情的女子,才能寫這樣默言而不流淚的人生,看得心里隱隱作痛。今日娛樂新聞路為趙拋妻离子,淨身出戶。淨身二字為他贏得身名。而那個賺得家當的前妻,又何嘗是贏家。其中的苦,也許衆人也認為可替代,而沒有關系。生活的姿態實為一個人性情表像,也如一個寫故事的人,故事中,又怎麼可能是遠離,甚至是叛變自己的主角。
      
    張家瑜和駱以軍一次訪談中,說“或者說,應該相反來講,要嘛是太愛自己,要嘛就是不愛自己,才會寫出像你們那樣的張力,有爆力,爆發式的。如果對自己看得比較平淡,自己看平淡,可能就寫不出你們的張力。”生活是人生最好的修煉道場。張家瑜的修煉在文字間,如那張溫婉的臉,如她筆下的女子,即便痛著,也是不言痛的,輕描淡寫過去,無張力的人生,是因為自己把自己看的很平淡。
      

    分类: 雲到南方
  • 哎。看來我真的逐步步入中年老婦女的行列。今日到公司,才發現電腦又莫帶,如此行徑已經是好幾次。不得已,只好折身回去,老媽在小區門口給我送電腦,我再飛車回公司。懿小姐在圍脖上嘲笑我,我說:再笑我再笑我我就把你忘掉!

    是的,忘記一個人是世上最殘酷的事情。你大體也記得很多煽情的電影,如是的情節,一個人忘記另一個人,另一個人卻在苦苦地守候這個人。守候的人很艱辛,忘記的人很旁觀,水深火熱和泰然自若中間隔了十萬八千里,你以為他永遠不可能摟上你的腰,他對你視而不見,對你的熱情和縮手縮腳難以理解,你以為你像街角賣菜的大媽一樣又老又褶皺,你在誰的面前都趾高氣揚,唯獨他唯獨他,一輩子都跨不過去。沒有對話的戀情是天下最苦的事情,我們稱作的“暗戀”,它和時間在比耐力。

    豆瓣上有很多暗自發騷卻苦大愛深的小組,比如,那天看到,有一個叫“打死都不給你發短信”,裏面小組長或者是義工,免費、自發的為你解決,鬱悶在心中無數個夜晚想發而發不出去的短信。他們幫你發,他們還告訴你,那個被你愛死了卻毫不自知無動於衷的人,是怎麼回覆那個熱得發燙,亦或蠢蠢欲動小心試探的字句。他們懂你的焦慮,也許這是一條重複的路,他們熟稔解決的方法,也許他們在幫你歎息,之後,你再幫別人歎息。看得好苦,苦得想讓自己成為觀世音菩薩,解救你們,而我又怎麼作得了觀世音菩薩,我自己的稀飯都還未吹冷呢,卻在想幫別人吹。

    她一直暗戀他多年。有天,碰上了上帝,上帝說,我會滿足你一個願望,她於是說,讓他忘記他心中喜歡的人。上帝滿足了她願望,她興高采烈地跑去看他,他卻再也不認識她。多麼荒唐而又傷感的愛,她暗戀的人,卻一直也暗戀她。世上最美妙的事,莫過於你苦苦喜歡的人,最終也在苦苦地喜歡你,漫長的苦,昭然天下后,便變成了盛世的喜。不久前看臉書多了一個功能,如果你點暗戀某人,而在某一天,某人也點暗戀你,這個驚心動魄的時刻,臉書會讓彼此心心相印地面對,兩情相悅的暗戀揭開謎底,你可以大膽而又毫無顧忌地告訴他,他怎麼怎麼好,他怎麼怎麼誘人,哎,每日的讚美說多了,總有一天會說完了的,那個時刻,你開始大膽而又毫無顧忌地鄙視他,他怎麼怎麼不好,他怎麼怎麼差強人意。

    愛的結果無非是兩條路,回歸自然,他是他,你是你,你們相安無事,舒適生活,你們可以走下去;他要你中有他,你要他中有你,他不是他,你不是你,你們扭緊后不懂恢復,高空作業太久就會病的。暗戀也好,明戀也好,沒有順其自然,都會壞事。與其如此,即便暗得百轉千回,還不如讓它尊嚴地苦,苦久了,就化了。

    這兩日,一直在看鍾曉陽的《哀歌》,即便暑氣蒸騰的夏日,我還是愛著她愛得苦而又堅硬的文字。有時,會應景地流些眼淚,即便如此,我還是要說:苦苦的人啊,我們還是不喜歡如此的節哀順變。生活膩而乏味,有些暗自的痛心徹肺,終歸是好的。

    分类: 雲到南方
  • 2010-11-20故人故事 - [雲到南方]

    蜜蜂喂养的夢境
    風吹著灌木
    今天,我買了一瓶蜂蜜
    如買了那年春天的顏色
    那年春天,和冬天一樣蕭瑟

    我習慣坐在舊事物里
    “去年的春茶就是去年的人”
    陳年往事是一束光
    他們要走多遠,走多久
    才能像秘密一樣傾瀉而出

    其實,我們可以一起抵抗恨,誘惑
    或者朝著反面行走
    不可知的黑暗排列在遠處
    他們深不可測
    忘了故去的,便忘了疼痛

    2011/11/20

    分类: 雲到南方
  • 2010-11-20榮幸之致 - [雲到南方]

    謝謝《延河》,謝謝賈勤,能把我放在和所喜歡的駱以軍先生一期,這是鄙人此生的榮幸。

    分类: 雲到南方
  • 2010-11-16八項 - [雲到南方]

    八項
    「夏宇」

    四月微冰的海水
    昔日談情的樓窗
    粗糙的折磨
    看電影的人
    每一個人的分配
    我的自私
    長久的睡眠
    反射著彼此的光

     

                                                                                              

    分类: 雲到南方
  • [羅伯特.伯萊]

    在多雨的九月,當樹葉長下那黑暗之處,
    我把前額貼在潮濕的、散髮海藻味的沙上。
    時間到來了。我把選擇推遲了多年。
    也許是整個生命。蕨,除了生活別無選擇。
    爲了它的倔強,它接受泥土,水,和夜。

    我們關上門。“我對你沒有要求的權利。”
    黃昏來臨。“我對你的愛已經足夠。”
    我們知道我們可以相互獨自生活。
    野鴨離開群體而漂泊,
    橡樹在孤獨的山边獨自發放著葉子。

    我們之前的男女已完成了這一點。
    一年一度,我會見到你,你也會見到我的。
    我們將是兩顆果核,不會被種植。
    我們停留在房間里,關上門,滅掉燈。
    我與你一起流淚,沒有羞愧,也沒有自尊。

    董繼平 譯


    在九月快到末聲的時候,這個城市同樣多雨。多雨的秋季,我總喜歡讀紅樓。前兩日又翻出新版紅劇來看,我突然明白,爲什麽如此不滿,新劇里的美都是物質堆砌出來的,不是詩意的,沒有那種天地之間蒼茫、人世渺渺的無助感,李少紅更多的是在陳述,在依葫蘆畫瓢,她沒有抓住精髓,所以,這部劇裡少了觸動,卻多了浮華。所以,即便在這樣的季節看新劇,也覺得有些煞風景,只覺得這是一幕美景,夠奢侈,卻和自己不相關。

    昨日與蚊子約著吃了晚飯,之後竟然被她感染,從公司附近走回家。這是兩小時的路途,登著高跟鞋,氣勢磅礴的,我以為自己做不到,卻也不到兩小時便回家了。我驚歎自己很偉大,似乎又可以做很多事情,只是回家雙腳起泡,一夜醒來,卻鼻涕噴嚏一起來,走得感冒了。

    讀到這首詩。很喜歡最後一小節,“我們將是兩顆果核,不會被種植”,
    寫得多好。讀完想找原詩看看,試試自己會譯成什麽樣子。

    分类: 雲到南方
  • 人都走了,剩我一人,開電腦聽黃小琥,看繼續未完的書。這段時間,我一直在聽黃小琥,卸了很多放在MP3里,這分明是成年人的情歌,有了積累,才能惺惺相惜。很多年前我也聽她,那時不懂百轉千回,所以不解其中味。如今不能說懂,淺嘗輒止便已覺情濃意珊。黃小琥的聲音有些倦,仿佛沾著灰塵,藏著深愛,唱的卻是要平淡和篤定,似乎什麽都明白,但又怎麼做得到甘願呢。

    天陰陰的,盛夏的午後,風習習,卻似秋意漸進的濃厚。聽這樣的歌,看這樣的書,這大概不是天氣的原因吧,是心事婉轉。微薄上看到很多年前,卞之琳在詩里寫給張充和的話“百轉千回都不能與你講,水有愁,水自哀,水願意載你”。多么美的大隱,如蓄水池,一日見一日高漲,卻一日見一日的緘默。我喜歡這樣的捂住,即便把心捂得發燙,燙得似要燒掉,你還是默默地在人前走過,觀望勝過參與。

    這是一種簡靜之氣,我希望自己能修煉成這樣,有物喜己悲的質,沒有物喜己悲的態。我常去看一些女子的博客,看他们小小年齡,卻懂得蓄積和退縮;看他們的快樂和不快樂,在人前,小心地保全著自己。其實,很多時間,我想他們都是不快樂的,因為我也常覺自己不快樂,卻說不出不快樂的理由。總覺自己萬分不該,不該辜負這大好時光,好端端的把眼前的人眼前的事辜負了,你們要傷心了,說我不懂珍惜,想想,這真是不合情理的事。仿佛人生不應如此,但真想不出更好的辦法,所以,還能做什麽呢,丟下這些念頭,就如這般一程一程的趕路,趕了這多年,一回頭,身已在前方,心還在原地打轉,唯一改變的是,現在不喜歡回憶,總記得今日的好,今日就是最好的。

    7月18日,今日是最好的,嘆一聲,黯然沉默,不想說,惹淚的話都不要再說罷。

    分类: 雲到南方